De entelequias, fantasmas y hombres

Bernardo Ader está inmortalizado en un cuadro en la casa de mi abuela y siempre fue para mí un viejo de bigotes blancos que me miraba fijo. Me acuerdo de irme a dormir o pasar corriendo y ver su retrato pintado. No era miedo, era otra cosa. Mi abuela, que decía “Bernardo Ader esto”, “Bernardo Ader aquello”, lo hacía parecer una entelequia.

Ver más

Un mundo tirado en la basura

Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar.

(Jorge Luis Borges, La Casa de Asterión)

A veces tengo suerte. Hace unos meses, mi mejor amiga me llamo por teléfono desde la calle y me dijo que estaba al lado de un basurero con cientos de diapositivas tiradas. Le dije que se quedara ahí. Recogimos todas las que encontramos. Y nos reímos.

Esa noche, cuando llegué a mi casa, estuve hasta la madrugada mirándolas. Es en vano desentramar las historias o siquiera esbozar una interpretación segura. Pero puedo imaginar algo de sus vidas, ordenar las imágenes y desordenarlas. Y perderme.

Ver más

La imagen en 3d de América Latina

La imagen en 3d de América Latina

37640. Uno de los espectáculos más impresionantes de la naturaleza, las Cataratas del Iguazú, Brasil-Argentina, América del Sur. (Keystone View Company). “Benito, con un palo para ahuyentar las serpientes, admira una de las grandes maravillas naturales del mundo. Es un personaje colorido del lugar con sus “bombachas”, unas sandalias verdes, un enorme sombrero amarillo y un cinto rojo enrollado en su gorda y pequeña cintura… Argentina y Brasil han hecho planes para fundar un gran parque internacional y para la producción de energía hidroeléctrica”.

La imagen en 3d de América Latina

12804 Recogiendo bananas, Costa Rica, América del Sur. (Keystone View Company). “Mientras observamos esta lujosa plantación, nos da la sensación de estar sintiendo el calor y la humedad de la selva tropical. Es típico de América Central. De aquí provienen la mayor cantidad de bananas que llega a nuestros mercados. La pequeña “ruta de la banana” que vemos a la distancia es propiedad de la United Fruit Company, cuyos veloces barcos a vapor transportan enormes cantidades de fruta directo a nuestros puertos”.

La imagen en 3d de América Latina

11193. Escena típica en el Lago Maracaibo, Venezuela, América del Sur. (Underwood & Underwood).

La imagen en 3d de América Latina

179234. Peones chinos recogiendo algodón en Perú, América del Sur. (Keystone View Company). “Los peones chinos son los más confiables para trabajar en las plantaciones de algodón. Reciben 70 centavos por quintal y recogen un promedio de dos quintales por día. Un peón experto puede cosechar tres quintales por día en la primera cosecha de la estación. En la segunda cosecha del año, los peones reciben un dólar por quintal porque el trabajo es más duro”.

La imagen en 3d de América Latina

13315. En las estrechas calles de La Guayra, Venezuela, los métodos nativos de distribuir la leche sin procesar. (Keystone View Company) “Las casa son de estilo del siglo XVI y la gente está tres o cuatro siglos atrasada en muchas cosas, por ejemplo, piensen en la simplicidad del suministro no adulterado de la leche!”

La imagen en 3d de América Latina

21941. Los sombreros de jipijapa son tejidos en el fresco de la mañana y la tarde, Tabacunda, Ecuador. (Keystone View Company).

La imagen en 3d de América Latina

21821. Niños y familias acomodadas brasileras en un colegio privado, Río de Janeiro, Brasil, América del Sur. (Keystone View Company).

La imagen en 3d de América Latina

12942. América del Sur y el océano en relieve topográfico. (Underwood & Underwood).

La imagen en 3d de América Latina

Visor estereoscópico. Colección Abrir el tiempo.

La imagen en 3d de América Latina

Visor estereoscópico. Colección Abrir el tiempo.

 

Siempre me fascinó la fotografía estereoscópica y cuando encontré estas vistas en papel no lo dudé. Este lote nos devuelve la mirada de aquellos fotógrafos de Estados Unidos que representaron a América Latina a fines del siglo XIX y principios del siglo XX.

Cada una de las imágenes dispara infinitas preguntas: ¿qué hay de verdad?, ¿qué hay de ficción? y ¿cómo cambiarían las interpretaciones si los mismos retratados pudieran reencontrarse con las imágenes?

Ver más

Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo

"Taking a view for You and U." 1893.

«Taking a view for You and U.» 1893.

Tenía ocho años la primera vez que vi una foto en tercera dimensión. Un día de lluvia de verano en la sierra cordobesa, mi abuela nos mostró un «Verascope», un mueble de madera que había viajado desde París y que ella había conservado. De cajones negros que guardaban pedazos rectangulares de vidrio, aparecieron hombres y mujeres zambullidos en una ilusión de profundidad. También estaba mi abuela ahí, con apenas tres años. En ese momento, no alcancé a verlo todo.

Ver más

Día Mundial de la Fotografía Analógica

Día Mundial de la Fotografía Analógica

Hoy en el mundo se festeja por primera vez el Día Mundial de la Fotografía Analógica. Un viernes perfecto para rescatar nuestras cámaras analógicas de su escondite y para perder la noción del tiempo en un cuarto oscuro.

¡A celebrar!

Cuba antigua

(…) las más grandes ventajas que todos los
mortales buscamos con todas nuestras fuerzas se
cree que han de resultar de las islas.

Pedro Mártir de Anglería

Cuando termine el otoño en Buenos Aires voy a viajar a Cuba.  Pero el viaje empezó hace unos meses, cuando encontré este lote de fotografías antiguas.

Ver más

Las manos

Mi primer daguerrotipo

Mi primer daguerrotipo

Y un día, mi hermano me regaló mi primer daguerrotipo.

Era un cofre pequeño gastado por el tiempo. Lo abrí. La imagen que apareció, expuesta sobre placas de cobre plateado, mostraba las figuras de dos hermanos. Y pensé que era un objeto tan frágil y hermoso.

Ver más

Lo que nos mira en lo que vemos

El cuarto de mis abuelos en la sierra cordobesa sigue intacto desde que mi abuela murió y desde que él simplemente dejó de ir. Un baúl, algunos libros, la chimenea y su cama. Es el único ambiente de la casa donde no deambulan las arañas, adueñadas ya de todo el lugar.

Fui a su cuarto, sólo para estar un momento. Entonces me puse a hojear algunos libros. Y adentro de uno encontré estas fotografías: seis cuadrados pequeños de papel en blanco y negro en los que estaba zambullido mi abuelo. Mi abuelo con pelo y bigote. Y entonces pensé en él. Y pensé en lo diferente que es conocer a alguien cuando es joven y conocerlo años después cuando la vida ya casi le pasó.

Ver más

Triciclo y margaritas

“Con besitos de la parejita, para nuestros tíos, Alfredo, Hemila y primos. Juan Carlos y Elcira Rosa S.

Mendoza 23 de diciembre de 1945.

Día Internacional del Síndrome de Down

Día Internacional del Síndrome de Down

Encontré esta fotografía en un mercado donde había libros viejos, sombreros, tapados apilados y algunas fotografías antiguas. Ayer se celebró el Día Internacional del Síndrome de Down y me acordé de esta imagen del amor en estado puro. Porque todos somos únicos y especiales, y esta fotografía perdida me cuenta una historia que imagino: dulce y alegre.

Siesta después de la cerveza

“No se vayan a creer que la culpa la tuvo la cerveza; es que hicimos ese día mucho ejercicio”.

Feb, 1942.

Fotografía encontrada en un mercado de pulgas porteño.

Adán y Eva

Adán y Eva

Tengo muchas, muchísimas, fotografías antiguas de niñas y niños en plegaria tomando la comunión. Sobrevuelan espíritus santos y Cristos retocados que son como apariciones. Tengo que admitir que no me llaman la atención. Salvo ésta. Algo me dice de la religión en América Latina: mezcla de liturgias, rituales, magia y supersticiones.

Ver más