Esta foto la sacó mi mamá en Punta del Este. Año 1990. Mi papá, un pibe, y yo, un renacuajo. Me alza, se rie, me sostiene.

23 años después, en nuestra casa en Buenos Aires, me abrazas y lloras, te acabas de enterar de que yo, tu única hija mujer, me voy de casa. No debe ser fácil para vos, ya no me podes alzar, ni agarrarme como a un bebe, ni yo hacer la cara de conejito como en la foto. Pero, después de todo, me seguís sosteniendo.
Te quiero papá.

(Marina Vila
Uruguay, 1990s)